米勒的晚禱

2008/06/18 – 4:48 下午
這篇文章被點閱了 16,658次

文/林懷民

米勒,晚禱,1857-1859,油畫,55.5 x 66cm,奧塞美術館

我心情陰霾的時候,喜歡到舞蹈教室,從小窓子看律動課。看到孩子們自在地把身體變塑為各種大人匪夷所思的姿態,或恣意奔跑。笑意像泡泡,從我的肚子往上冒,終而不自覺地微笑起來。

我的童年沒有這種自由與自在。在榻榻米上,雙手放在膝上,挺背跪坐不動,是留學東京的父母親要求我們的肢體教養,在光復後的南台灣。

站好,坐好,跪好,拿好筷子,端正飯碗,在家如此,外出作客更要如此。作客時,大人講話,我很難坐穩,不免東張西望扭動起來,回家總有一頓訓話,再以罰跪收場。我痛恨外出作客!

台南南鄉先生家是例外。

我喜歡上他們家。因為,「藝術」。複姓南鄉是日本名,原本姓郭,夫妻都是長老教會的虔誠教友。南鄉夫人是鋼琴家,客廳端立一座大鋼琴,烏黑的漆面,光可鑑人。大人說話時,我幻想南鄉夫人為我彈琴,同時流覽她書架上厚厚成冊的樂譜。櫃上有幾幅A4大小的畫片:白袍的耶穌就著巨岩仰頭迎向一道斜光禱告;白袍捲髮的西洋小女孩仰頭迎向一道斜光禱告;還有一張光線昏暗,兩個站立的人,也在禱告,低著頭,沒有神的斜光。

後來,在別的人家的牆上,我又看到那低頭禱告的畫片。那位有時會用腳踏車載我上街兜風的李伯伯告訴我,農人勞動了一天,黃昏時節,遠方響起了鐘聲,他們低頭祈禱,感謝上天。我問他是不是基督徒,李伯伯說他拜佛祖,但那是世界名作,畫家叫米勒。

再到南鄉家時,我趁大人不在,爬上鋼琴座椅,把那米勒的畫看個仔細,發現右後方有尖屋頂的教堂。那麼,李伯伯說的鐘聲是從那教堂傳出來的吧。這麼一想,不知為什麼,我感動了。

不久後,叔叔買了一本介紹文學,音樂,甚至芭蕾的雜誌,叫作「拾穗」的畫家也叫米勒。

到了初中,讀到余光中先生翻譯的「梵谷傳」。原來米勒是法國人,跟寫「悲慘世界」的雨果,「基督山恩仇記」的大仲馬一樣,都是法國人。我也一口氣認識好幾個梵谷的朋友:高更,馬奈,莫內,竇加……我想起一些在不同家庭牆壁上的印象派畫作,而且從此以後,看到畫報雜誌上的介紹就多了一份用心。我的頭腦變得很忙,好像認識了好多朋友。他們為我打開一扇又一扇的門,把我帶到聯考壓力之外的世界,有法國的陽光,有新鮮的空氣。在想像的世界裡,我自由自在。

我的父母親始終不知道我的藝術生涯來自對於必須站好,坐好,這類規範的逃避與反叛,不知道許多念頭來自南鄉夫人的客廳,在大人說著我聽不懂的日語時。

【本文作者簡介】林懷民

享譽國際的編舞家林懷民,出生於嘉義,是六、七○年代台北文壇矚目的作家。一九七二年,自美國愛荷華大學英文系小說創作班畢業,獲藝術碩士學位。
一九七三年,林懷民創辦「雲門舞集」,帶動了台灣現代表演藝術的發展。紐約時報評論:「林懷民輝煌成功地融合東西舞蹈技巧與劇場觀念。」德國法蘭克福匯報認為:「林懷民的中國題材舞作,與歐美現代舞最佳作品相互爭輝。」香港英文南華早報表示:「林懷民是亞洲的巨人…二十世紀偉大編舞家之一。」

一九八三年,林懷民應邀創辦國立藝術學院舞蹈系(今台北藝術大學),並出任系主任,一九九二年出任研究所所長。他也曾獲台灣大學、中正大學、交通大學、政治大學與香港浸會大學的榮譽博士。

一九九九年,歐洲舞蹈雜誌將他選為「二十世紀編舞名家」。二○○○年,國際芭蕾雜誌將他列為「年度人物」,並為法國里昂國際舞蹈節選為「最佳編導」。二○○四年,國際舞蹈聯盟特別舉辦「榮典」,肯定林懷民對台灣及世界舞壇的貢獻與成就。

林懷民曾獲其他的獎項,包括「亞洲諾貝爾獎」之稱的麥格塞塞獎、紐約文化局終身成就獎、國際表演藝術協會卓越藝術家獎、美國洛克斐勒三世獎。二○○五年,《時代》雜誌選他為「亞洲英雄」。

林懷民的舞作有《風‧影》、「行草三部曲」、《水月》、《流浪者之歌》、《九歌》、《薪傳》等七十餘齣。結集出版的文字創作包括:《蟬》、《說舞》、《擦肩而過》,及譯作《摩訶婆羅達》的劇本。

 

  • 姓名:林懷民
  • 生日:1947年生
  • 出生地:台灣嘉義新港
  • 學歷:台灣國立政治大學新聞系、1972年愛荷華大學英文系小說創作班畢業,獲藝術創作碩士學位
  • 經歷:
  • 現任:台灣現代舞團雲門舞集創辦人
  • 專長:作家、舞蹈家與編舞家
  • 最近一次展覽名稱時間地點:
雲門舞作《風‧影》 攝影/劉振祥

回應這篇文章